Runoilijan puutarha

Baarin kyltissä on punainen flamingo, joka polttaa vesipiippua. Sama flamingo keikaroi nuoren pojan paidanselkämyksessä, kun tämä kerää pöydästä laseja, kantaa juomia tarjottimella. Katon rajassa pelataan suurella ruudulla koripalloa. Baarin omistaa harmaatukkainen serbialaismies, joka neljänkymmenen vuoden ajan myi Floridassa uima-altaita. “Amurica”, hän sanoo, ja se naurattaa minua vähän, sillä kaikki muut hänen sanansa kuulostavat slaavilaisilta. Nurkkapöydässä...

Lennetään lehdellä nakkikiskan taa

Rantakylän tunnelma on unelias, melkein kaikki turistit ovat lähteneet kotiin. Kukaan ei poikkea kauppoihin, joissa myydään kirkasvärisiä muovitossuja, aurinkovarjoja, lippuina lepattavia rantapyyhkeitä. Myyjä seisoo ovella ja katselee kadulle, tai liu’uttaa tiskin takana laiskasti sormea mobiililaitteen näytöllä. Aika on pysähtynyt. Niin mekin teemme, seisahdumme paikoillemme, annamme tuntien ja päivien väistyä. Raukeus tarrautuu kiinni, haukotukset leikkaavat iltapäivän...