Kuinka kertoisin?

Minä olen niin kovasti yrittänyt pukea tätä saarta sanoiksi, mutta en oikein osaa. Yrittäisinkö kuvailla kaikennielevää vihreyttä, tätä mehevää ja kosteaa ja runsasta murattien, sammalten, erilaisten havupuiden, banaani- ja eukalyptusmetsikköjen viidakkoa, jonka kätköissä mustarastaat hyppivät? Metsää, joka tahtoo ryömiä ylitsemme ja peittää unohdukseensa, enkä edes yritä estää sitä? Kertoisinko vuorilta saapuvien vesiputousten ikiaikaisesta huminasta, joka...