Opittuja asioita

Pilvet ovat heittäneet täkkinsä tämän sinisen laakson ylle Iberian niemimaalla, eikä rapatuista seinistä tihkuva viileys enää olekaan toivottu vieras. Vedämme sukat jalkoihimme kenties ensimmäistä kertaa puoleen vuoteen. Iltaisin, kun ruudut sammuvat ja saamme viimein hengähtää, sytytämme tulen kamiinaan. Talvi on lempeä, vieraanvarainen. Torikauppiaiden laarit ovat yhä kukkuroillaan, vain tuotteet vaihtuvat. Viikunoita ei enää saa, mutta...